Capitolo 1

INCONTRO INATTESO

1l pullman era partito da Premeno con alcuni minuti di ritardo e [’autista
Vittorio cercava di recuperare il tempo perduto per rispettare I’ orario; ma
ad un tratto, dopo una curva, fu costretto a fermarsi perché un gruppo di
capre s’era sdraiato nel mezzo della strada ed era restio ad allontanarsi.

Vittorio strombetto ripetutamente, imprecando e quando le capre si
furono sparpagliate spinse a vuoto [’acceleratore, facendo urlare il motore
per costringere anche un piccolo asino bianco ad andarsene. Ogni
tentativo fu inutile, [’asino rimase immobile, ben saldo sulle gambe
guardando, con gli occhi miti, il pesante mezzo quasi in segno di sfida.

La giornata era splendida, ricca di luce e di tanti colori ed in basso, il
lago Maggiore brillava di azzurro. I numerosi passeggeri che da Verbania
salivano a lavorare a Piancavallo incominciarono a borbottare e
dall’ultima fila, dove sedevano alcune ragazze, si levarono grida e lazzi
all’indirizzo dell’animale:

“Scostati bellissimo! Lasciaci passare per favore, altrimenti faremo
tardi... trotta, trotta somarello”.

Vittorio tiro il freno a mano, apri la porta e provo, con ogni mezzo, a
convincere [’animale a spostarsi. Non ci fu verso di smuoverlo.

“Bestiaccia!” urlo indispettito I’ autista, mentre nel pullman tutti ridevano
divertiti.

Fu allora che Luca, un ragazzone enorme, scese a fatica e si avvicino al
somaro, lo fisso a lungo, gli accarezzo ripetutamente il capo e gli porse,
con il palmo della mano, uno zuccherino. L'asinello dimostro di gradire il



regalo, e ascolto attentamente quello che Luca gli sussurrava ad un
orecchio poi si porto sul ciglio della strada.

“Bravo!” esclamo Vittorio sorridendo al ragazzo:

“Come hai fatto a convincerlo a spostarsi?” si informo ancora.

“Gli e che gli ho parlato” rispose Luca e sedette al suo posto mentre il
pullman riprendeva la strada.

“Che cosa gli hai detto?” interrogo ironicamente un divertito signore,
che fingendo di leggere il giornale, aveva seguito tutta la scena.

“Perché non glielo vai a chiedere?” rispose il ragazzo senza scomporsi.
1l signore non replico e riprese nuovamente la lettura. Quando il pullman
si fermo nel piazzale antistante al grande complesso ospedaliero, tutti i
viaggiatori sciamarono frettolosi verso le loro occupazioni e Luca si
ritrovo solo con la valigia che la mamma aveva imbottita di tante cose. Si
guardo attorno, si passo una mano tra i capelli e gli venne voglia di
piangere. Fu solo un attimo, perché in fondo al viale dove iniziava la
pineta vide comparire, trotterellando, il somarello bianco di prima. Luca
sorrise, agito una mano in segno di saluto e lancio un grido acuto al suo
indirizzo. L’asino avverti il richiamo e si avvicino al ragazzo.

“Siamo amici eh!” disse Luca ed aggiunse: “Ti chiamero Zuccherino.
Ora ti regalo l'ultimo che mi é rimasto. Proprio ['ultimo, dopo non potro
piit succhiarne perché mi metteranno a dieta per farmi dimagrire. Lo vedi
che sono troppo grasso? Lo vedi eh!?”.

Zuccherino accetto il regalo e strofino il suo muso contro il petto del
ragazzo lasciandosi accarezzare.

“Tu sei Luca Giovine?” s’informo un’infermiera sopraggiunta nel
frattempo.

“Si” rispose il ragazzo ed aggiunse: “La mamma mi ha accompagnato
fino ad Intra ed é dovuta partire subito”.

“Ti stavamo aspettando” rispose sorridendo la ragazza “ora vieni con
me che ti accompagno nella tua camera”.

“Ciao Zuccherino” mormoro Luca ‘“speriamo di rivederci ancora:
adesso devo proprio andare”.

Lo sistemarono al terzo piano in una camera a due letti, con una grande
finestra che guardava verso la Valle Cannobina e la Svizzera. Luca apri la
valigia, pose la biancheria nell’armadio, poi appiccico il naso ai vetri
della finestra e con lo sguardo spazio fin dove gli era possibile.

Dopo wun’ora torno ['infermiera a prenderlo e lo accompagno
nell’ambulatorio per la visita. Il ragazzo sopporto ogni cosa dimostrando
molto buon senso, capacita di adattamento e determinazione nel voler



intraprendere la cura che lo avrebbe trasformato da obeso, qual era, in
una persona normale.

“Devi seguire molto attentamente tutte le indicazioni che ti daremo” gli
disse il professor Morabito “e ad ogni ‘pesata’ vedremo i risultati”.

“Tornero normale?” si permise di chiedere Luca ed aggiunse
timidamente al professore che aveva smesso di scrivere e lo fissava
intensamente “...come gli altri ragazzi?”.

1l professore era piuttosto burbero e non scendeva mai nei particolari, ma
sapeva sempre cogliere anche le minime sfumature ed intuire le angosce
dei suoi piccoli pazienti, sorrise a quel ragazzone che sembrava un grande
orso buono ed ispirava simpatia.

“Certamente” rispose e Luca contento si senti pervadere da una
improvvisa intima gioia.

All’ora di pranzo la sua gioia aumento. Per la prima volta in vita sua non
si sentl guardato in maniera diversa e commiserato. Nel vasto salone c’era
una grande quantita di persone e la maggior parte straripava di carne:
nessuno lo osservo, nessuno gli fece domande. Il ragazzo mangio quello
che le inservienti gli diedero e trovo che il cibo era buono ed anche
gustoso. Avrebbe voluto bere tanta acqua, ma non gli fu permesso.

“Un solo bicchiere durante il pasto” gli dissero “dopo potrai bere quanto
vorrai, ma a tavola un solo bicchiere”. A Luca non parve un grosso
sacrificio e non contesto la disposizione.




