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Capitolo II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRANDI NOSTALGIE 
 
 
 
  “Per questa notte resterai solo in camera, ma domani arriverà 
sicuramente un compagno” disse l’infermiera che faceva il turno di notte e 
che tutti, comunemente, chiamano ‘la notturna’. 
  “Non ho paura” rispose Luca. 
  “Si vede che sei un ragazzo in gamba e poi mi hanno detto che sai parlare 
con i somarelli e… che ti ascoltano” ironizzò l’infermiera. 
  “Di gambe ne ho due come tutti, soltanto un po’ più grosse ed in quanto 
ai somari… sì è vero, ma parlo solo con quelli maschi”. 
L’infermiera non osò replicare, spense la luce e disse: 
  “Buonanotte”. 
  “Notte” rispose Luca e si addormentò. Non dormì a lungo, forse soltanto 
un paio d’ore, ma fece un sogno: si ritrovò nell’aia della cascina del nonno 
e vide il suo vecchio che abbeverava le mucche e le rigovernava nella 
stalla, poi con gesti pacati, distribuiva il foraggio nella mangiatoia mentre 
la nonna preparava il pastone per i maiali e lo metteva nei trogoli. Infine 
vide la nonna che si dirigeva al pollaio a raccogliere le uova e riempiva i 
contenitori di granoturco triturato e di grana verde. Erano i lavori di 
sempre che Luca seguiva con interesse; ad un tratto, un gallo si mise a 
cantare ed il cane Rossone abbaiò furiosamente e all’imbocco dell’aia 
comparve un asinello bianco: 
“Zuccherino” urlò Luca e si destò. La sua stanza era immersa 
nell’oscurità e lievi si udivano i rumori della notte che Luca ancora non 
conosceva. Rimase a lungo a fissare il buio, le ombre lunghe e misteriose, 
ascoltò il silenzio della cameretta rotto solo da piccoli eventi delle altre 
camere: un russare persistente, lo scroscio dell’acqua nei servizi igienici 
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attigui, fruscii di passi nel corridoio. Da una fessura delle tapparelle filtrò 
un raggio di luce e la camera fu rischiarata dal chiarore lunare. 
Improvviso ed inatteso si levò il vento e Luca andò alla finestra per 
ascoltarne il sibilo, osservò le betulle e i pini che stormivano in lontananza 
e l’aria fredda della notte gli accarezzò il viso scompigliandogli i capelli 
con fremiti di rabbia ed istanti di malinconia. A Luca venne in mente una 
canzone che, spesso, i nonni cantavano: 
   “Vento, vento portami via con te, raggiungeremo insieme il 
firmamento…”. E Luca continuò il suo sogno ad occhi aperti… là nella 
grande cascina, con gli animali da cortile, confortato dal sorriso e 
dall’incoraggiamento di quei due vecchi che gli volevano bene, lo capivano 
e vivevano con lui  bambino la favola bella ed agreste di un’esistenza 
semplice e contadina. Ma le favole, come i sogni, svaniscono sempre sul 
far dell’alba ed anche quel momento più bello era svanito come le stelle 
che lassù, nel cielo azzurrino di Piancavallo, si spegnevano una ad una per 
cedere il passo all’umile alba che s’affacciava nel lontano orizzonte: la 
nonna se n’era andata recitando le preghiere ed il nonno stringendogli una 
mano gli aveva sussurrato: 
   “Sii forte, Luca, sorridi alla vita ed essa ti gratificherà…”. 
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 Luca richiuse la finestra perché l’aria frizzante gli procurava dei brividi 
in tutto il corpo, sedette allo scrittoio e decise di scrivere  una lettera a 
papà e mamma: 
   - Cari genitori, ho trascorso la prima giornata a Piancavallo e sono 
ancora un po’ frastornato per quanto mi è successo. Mi hanno assegnato 
una bella camera a due letti da cui posso vedere la Svizzera, sono andato 
in ambulatorio e mi hanno fatto una visita fin troppo lunga. Il professore 
alla fine, mi ha detto che se farò esattamente quello che mi diranno, 
tornerò ad essere un ragazzo normale, come tutti gli altri ed io lo desidero 
tanto. Di cibo me ne hanno dato in abbondanza ed era buono. Non ho 
ancora fatto amicizie, ma ho visto che ci sono molti ragazzi ed altri ne 
arriveranno ancora per l’inizio delle scuole. Qui nessuno fa caso a me 
perché sono grasso ed ho visto che altri sono più grossi di me. Ci sono 
anche ragazzi magrissimi, ma sono in un altro settore che chiamano 
‘Pneumologia’ e mi hanno detto che la loro malattia è l’asma e poi ci sono 
i ‘nanetti’: li chiamano così perché sembrano i sette nani di Biancaneve, 
solo che qui ce ne sono tanti di più, ma non ho ancora visto la bellissima 
Biancaneve. Mentre vi scrivo spunta l’alba ed io è da tanto che sono 
sveglio; mi ha svegliato il vento ed il chiarore della luna che è entrato 
nella mia camera mentre sognavo i nonni. Non sono triste, ma ho già tanta 
voglia di vedervi. Vi prometto che studierò, forse anche tanto e farò bene la 
cura che mi daranno anche se per oggi mi hanno fatto ingoiare solo una 
pastiglia. Ora vi saluto, ciao, vi mando un bacio. Vostro Luca -. 
  Una musichetta briosa si diffuse nelle camere e nei corridoi del terzo 
piano. Era il segnale della levata. 
  “Sveglia ragazzi! Su alzatevi che è giorno” diceva, a voce alta, la nuova 
infermiera che aveva dato il cambio alla notturna.  
  “Giù dal letto pigroni! Andate a lavarvi presto…e usate molto sapone. E 
tu sei già in piedi? Come mai?” interrogò rivolta a Luca mentre questi 
stava recandosi ai servizi. 
  “Gli è che al mattino si vedono le cose più belle” rispose il ragazzo 
strizzandole un occhio.  
  La toilette era occupata, Luca lentamente tornò verso la sua camera e 
fece appena in tempo a vedere una ragazzotta voluminosa che usciva 
tenendo in mano un bicchiere rosso e precipitosamente si infilava nella 
camera di fronte alla sua. Non ci volle molto a capire quello che era 
successo: nel suo lenzuolo era stato versato un bicchiere d’acqua. 
  “Quanto sei grulla!” esclamò ad alta voce Luca e si portò sull’uscio. 
Poco dopo la ragazzotta uscì portando un asciugamano ed il necessario 
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per la toeletta e si recò verso il bagno fingendo di non aver neanche visto il 
ragazzo. Luca  allora entrò nella sua camera, richiuse la porta dall’interno 
ed innaffiò abbondantemente il materasso della ragazza petulante, poi, con 
molta calma, ritornò nella sua stanza e, presa un po’ di acqua nel palmo 
della mano destra, la rovesciò sul suo lenzuolo in corrispondenza delle 
spalle. 
  Verso le nove l’altoparlante chiamò Luca e Barbara in ambulatorio. 
Un’infermiera pose in mano ad entrambi un cartellino e Luca, a fatica, 
lesse ‘lieve enuresi notturna’. Anche Barbara lesse ‘Accentuata enuresi 
notturna’. I due ragazzi non si rivolsero la parola, ma Luca aveva se non 
capito, almeno intuito il significato del termine enuresi. Quando si trovò di 
fronte al signore che sedeva nell’ufficio dove lo avevano introdotto lo 
riconobbe, senza esitazione, come il ficcanaso che voleva sapere del suo 
colloquio con Zuccherino durante il tragitto in pullman da Premeno a 
Piancavallo. 
  “Siediti” disse il signore indicandogli una sedia. 
  “Io sono lo psicologo. Ho esaminato la tua cartella clinica e vorrei 
scambiare qualche parola con te”. 
 Luca taceva. 
  “Hai quindici anni vero?”. 
  “Vero” assentì Luca. 
  “Da quanto tempo fai la pipì nel letto?”. 
  “Non ho mai fatto la pipì nel letto”. 
  “Mai?”. 
  “Mai!” esclamò Luca. 
  “Ma… questa notte, forse senza accorgerti, hai bagnato un pochino il 
letto”. 
  “No!” esclamò ancora Luca. 
  “Come fai ad esserne così sicuro?” insistette lo psicologo. 
  “Lei ha detto che ho bagnato un pochino il letto, ora questo è possibile 
perché io sudo molto, forse si tratta di sudore e non di pipì”. 
Lo psicologo era diffidente e l’infermiera che lo assisteva: perplessa. 
  “Eppure…”  balbettò. 
  “Andiamo a vedere” tagliò corto lo psicologo. 
  “Andiamo” rispose Luca. 
  “Faccio salire anche la ragazza?” chiese l’infermiera. 
  “No, non è necessario” rispose il dottore. 
  “Effettivamente può trattarsi di essudorazione” confermò il dottore in 
psicologia dopo aver esaminato il letto di Luca e rivolto all'infermiera: 
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  “Vediamo anche l’altra camera, quella della ragazza”. 
  “Perbacco!” esclamò uscendo immediatamente “questa sì che è pipì e 
che puzza! Insomma infermiera stia più attenta, perbacco! Che figure ci 
facciamo”. 
  “Ciao dottore” salutò Luca “ora vado a fare colazione” e scendendo tre 
gradini per volta, mentre lo psicologo gridava: 
  “Piano Luca, piano che ti rompi l’osso del collo”, arrivò nell’atrio del 
Centro e fu allora che, guardando oltre la grande vetrata, vide Zuccherino. 
Luca uscì il più velocemente possibile ciondolando a destra e a sinistra ed 
abbracciò il suo amico. 
  “Ce n’ho ancora uno sai e forse qualche altro” disse infilandogli in 
bocca lo zucchero “li terrò tutti per te, ma ora non rimanere qui, 
allontanati vai nel prato dove c’è tanta erba”. 
  Zuccherino strofinò il muso contro il petto di Luca ed egli si sentì felice e 
gli diede ancora una carezza grattandolo sulla nuca. 
  “Ora vai” gli disse  e Zuccherino obbedì e trotterellando, ma senza fretta, 
si allontanò. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


