Capitolo 11

GRANDI NOSTALGIE

“Per questa notte resterai solo in camera, ma domani arrivera
sicuramente un compagno” disse l’infermiera che faceva il turno di notte e
che tutti, comunemente, chiamano ‘la notturna’.

“Non ho paura” rispose Luca.

“Si vede che sei un ragazzo in gamba e poi mi hanno detto che sai parlare
con i somarelli e... che ti ascoltano” ironizzo 'infermiera.

“Di gambe ne ho due come tutti, soltanto un po’ piu grosse ed in quanto
ai somari... si e vero, ma parlo solo con quelli maschi”.

L’infermiera non oso replicare, spense la luce e disse:

“Buonanotte”.

“Notte” rispose Luca e si addormento. Non dormi a lungo, forse soltanto
un paio d’ore, ma fece un sogno: si ritrovo nell’aia della cascina del nonno
e vide il suo vecchio che abbeverava le mucche e le rigovernava nella
stalla, poi con gesti pacati, distribuiva il foraggio nella mangiatoia mentre
la nonna preparava il pastone per i maiali e lo metteva nei trogoli. Infine
vide la nonna che si dirigeva al pollaio a raccogliere le uova e riempiva i
contenitori di granoturco triturato e di grana verde. Erano i lavori di
sempre che Luca seguiva con interesse; ad un tratto, un gallo si mise a
cantare ed il cane Rossone abbaio furiosamente e all’imbocco dell’aia
comparve un asinello bianco:

“Zuccherino” wurlo Luca e si desto. La sua stanza era immersa
nell’oscurita e lievi si udivano i rumori della notte che Luca ancora non
conosceva. Rimase a lungo a fissare il buio, le ombre lunghe e misteriose,
ascolto il silenzio della cameretta rotto solo da piccoli eventi delle altre
camere: un russare persistente, lo scroscio dell’acqua nei servizi igienici



attigui, fruscii di passi nel corridoio. Da una fessura delle tapparelle filtro
un raggio di luce e la camera fu rischiarata dal chiarore lunare.
Improvviso ed inatteso si levo il vento e Luca ando alla finestra per
ascoltarne il sibilo, osservo le betulle e i pini che stormivano in lontananza
e l'aria fredda della notte gli accarezzo il viso scompigliandogli i capelli
con fremiti di rabbia ed istanti di malinconia. A Luca venne in mente una
canzone che, spesso, i nonni cantavano:

“Vento, vento portami via con te, raggiungeremo insieme il
firmamento...”. E Luca continuo il suo sogno ad occhi aperti... la nella
grande cascina, con gli animali da cortile, confortato dal sorriso e
dall’incoraggiamento di quei due vecchi che gli volevano bene, lo capivano
e vivevano con lui bambino la favola bella ed agreste di un’esistenza
semplice e contadina. Ma le favole, come i sogni, svaniscono sempre sul
far dell’alba ed anche quel momento piu bello era svanito come le stelle
che lassu, nel cielo azzurrino di Piancavallo, si spegnevano una ad una per
cedere il passo all’umile alba che s’affacciava nel lontano orizzonte: la
nonna se n’era andata recitando le preghiere ed il nonno stringendogli una
mano gli aveva sussurrato:

“Sii forte, Luca, sorridi alla vita ed essa ti gratifichera...”.




Luca richiuse la finestra perché I’aria frizzante gli procurava dei brividi
in tutto il corpo, sedette allo scrittoio e decise di scrivere una lettera a
papa e mamma.

- Cari genitori, ho trascorso la prima giornata a Piancavallo e sono
ancora un po’ frastornato per quanto mi é successo. Mi hanno assegnato
una bella camera a due letti da cui posso vedere la Svizzera, sono andato
in ambulatorio e mi hanno fatto una visita fin troppo lunga. Il professore
alla fine, mi ha detto che se faro esattamente quello che mi diranno,
tornero ad essere un ragazzo normale, come tutti gli altri ed io lo desidero
tanto. Di cibo me ne hanno dato in abbondanza ed era buono. Non ho
ancora fatto amicizie, ma ho visto che ci sono molti ragazzi ed altri ne
arriveranno ancora per l’inizio delle scuole. Qui nessuno fa caso a me
perché sono grasso ed ho visto che altri sono pin grossi di me. Ci sono
anche ragazzi magrissimi, ma sono in un altro settore che chiamano
‘Pneumologia’ e mi hanno detto che la loro malattia é I’asma e poi ci sono
[ ‘nanetti’: li chiamano cosi perché sembrano i sette nani di Biancaneve,
solo che qui ce ne sono tanti di pini, ma non ho ancora visto la bellissima
Biancaneve. Mentre vi scrivo spunta [’alba ed io e da tanto che sono
sveglio; mi ha svegliato il vento ed il chiarore della luna che ¢ entrato
nella mia camera mentre sognavo i nonni. Non sono triste, ma ho gia tanta
voglia di vedervi. Vi prometto che studiero, forse anche tanto e faro bene la
cura che mi daranno anche se per oggi mi hanno fatto ingoiare solo una
pastiglia. Ora vi saluto, ciao, vi mando un bacio. Vostro Luca -.

Una musichetta briosa si diffuse nelle camere e nei corridoi del terzo
piano. Era il segnale della levata.

“Sveglia ragazzi! Su alzatevi che é giorno” diceva, a voce alta, la nuova
infermiera che aveva dato il cambio alla notturna.

“Giu dal letto pigroni! Andate a lavarvi presto...e usate molto sapone. E
tu sei gia in piedi? Come mai?” interrogo rivolta a Luca mentre questi
stava recandosi ai servizi.

“Gli é che al mattino si vedono le cose piu belle” rispose il ragazzo
strizzandole un occhio.

La toilette era occupata, Luca lentamente torno verso la sua camera e
fece appena in tempo a vedere una ragazzotta voluminosa che usciva
tenendo in mano un bicchiere rosso e precipitosamente si infilava nella
camera di fronte alla sua. Non ci volle molto a capire quello che era
successo: nel suo lenzuolo era stato versato un bicchiere d’acqua.

“Quanto sei grulla!” esclamo ad alta voce Luca e si porto sull’uscio.
Poco dopo la ragazzotta usci portando un asciugamano ed il necessario



per la toeletta e si reco verso il bagno fingendo di non aver neanche visto il
ragazzo. Luca allora entro nella sua camera, richiuse la porta dall’interno
ed innaffio abbondantemente il materasso della ragazza petulante, poi, con
molta calma, ritorno nella sua stanza e, presa un po’ di acqua nel palmo
della mano destra, la rovescio sul suo lenzuolo in corrispondenza delle
spalle.

Verso le nove [’altoparlante chiamo Luca e Barbara in ambulatorio.
Un’infermiera pose in mano ad entrambi un cartellino e Luca, a fatica,
lesse ‘lieve enuresi notturna’. Anche Barbara lesse ‘Accentuata enuresi
notturna’. I due ragazzi non si rivolsero la parola, ma Luca aveva se non
capito, almeno intuito il significato del termine enuresi. Quando si trovo di
fronte al signore che sedeva nell’ufficio dove lo avevano introdotto lo
riconobbe, senza esitazione, come il ficcanaso che voleva sapere del suo
colloquio con Zuccherino durante il tragitto in pullman da Premeno a
Piancavallo.

“Siediti” disse il signore indicandogli una sedia.

“lo sono lo psicologo. Ho esaminato la tua cartella clinica e vorrei
scambiare qualche parola con te”.

Luca taceva.

“Hai quindici anni vero?”.

“Vero” assenti Luca.

“Da quanto tempo fai la pipi nel letto?”.

“Non ho mai fatto la pipi nel letto”.

“Mai?”.

“Mai!” esclamo Luca.

“Ma... questa notte, forse senza accorgerti, hai bagnato un pochino il
letto”.

“No!” esclamo ancora Luca.

“Come fai ad esserne cosi sicuro?” insistette lo psicologo.

“Lei ha detto che ho bagnato un pochino il letto, ora questo é possibile
perché io sudo molto, forse si tratta di sudore e non di pipi”.

Lo psicologo era diffidente e I’infermiera che lo assisteva: perplessa.

“Eppure...” balbetto.

“Andiamo a vedere” taglio corto lo psicologo.

“Andiamo” rispose Luca.

“Faccio salire anche la ragazza?” chiese [’infermiera.

“No, non e necessario” rispose il dottore.

“Effettivamente puo trattarsi di essudorazione” confermo il dottore in
psicologia dopo aver esaminato il letto di Luca e rivolto all'infermiera:



“Vediamo anche ’altra camera, quella della ragazza”.

“Perbacco!” esclamo uscendo immediatamente “questa si che e pipi e
che puzza! Insomma infermiera stia piu attenta, perbacco! Che figure ci
facciamo”.

“Ciao dottore” saluto Luca “ora vado a fare colazione” e scendendo tre
gradini per volta, mentre lo psicologo gridava:

“Piano Luca, piano che ti rompi [’osso del collo”, arrivo nell’atrio del
Centro e fu allora che, guardando oltre la grande vetrata, vide Zuccherino.
Luca usci il pin velocemente possibile ciondolando a destra e a sinistra ed
abbraccio il suo amico.

“Ce n’ho ancora uno sai e forse qualche altro” disse infilandogli in
bocca lo zucchero “li terro tutti per te, ma ora non rimanere qui,
allontanati vai nel prato dove c’é tanta erba”.

Zuccherino strofino il muso contro il petto di Luca ed egli si senti felice e
gli diede ancora una carezza grattandolo sulla nuca.

“Oravai” gli disse e Zuccherino obbedi e trotterellando, ma senza fretta,
si allontano.




